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Carolina
Casimiro de Abreu

ADEUS!

Na estrada que conduz de Lisboa a *** erguia-se ha poucos anos uma casa de bonita
aparéncia, com sua vinha verdegjante, seu pomar odorifero, seu jardim pegueno, mas bonito, suas
alamedas, curtas mas frondosas. O muro da quinta era alto bastante, e contudo os ramos das faias €
dos choupos gigantes debrucavam-se sobre ele, assombrando com sua folhagem majestosa a estrada,
gue 0 mesmo muro flanqueava para um pequeno espago.

A0 ver-se essa peguena casa cercada de perfumes, de verdura, de sombra e de poesia, podia-
se sem receio dizer: seus habitantes sio felizes. E eram. Viviam entregues aos prazeres mais doces
da vida doméstica. Acordavam quando a natureza despertava, no meio do trinar das aves, do sorrir
da manha e do sorrir das flores, adormeciam sossegados ao som do vento da noite que zunia,
dobrando a coma dos arvoredos.

Era uma bela tarde de maio de 1848. Os raios moribundos do sol no ocaso pareciam dormir
nos bastos olivais que coroavam a crista dos outeiros; uma viragao suave e branda refrescava a
atmosfera, sussurrando por entre as folhas e alterando o espelho tranqiiilo do lago onde o cisne
vogava majestoso; 0 céu trajava o azul mais puro apenas manchado aqui e além por ligeiras nuvens
brancas, similhantes a vapores, como se fossem os rolos de incenso que os turibulos da terra
enviavam aos pés do Senhor, impelidos pelas auras bonangosas. Era na verdade uma tarde de
primavera, da primavera, mocidade do ano, dessa quadra amena e deleitosa, que por toda a parte
entoa o canto grandioso da criagao!...

No fim duma das alameda da quinta, debaixo dum lindo caramanchao, acabavam de assentar-
se um rapaz de 20 a 22 anos e uma meninade 17 ou 18. Tinham os bragos entrel agados e olhavam-se
com esses ol hares ternos dos amantes.

Que lindo par! Ele, belo com essa beleza que distingue o homem; ela, bela com essa beleza
gue Deus da s6 as mulheres! Ai! um sorriso que se desprendesse dos labios formosos daquela
virgem, mataria de amores um homem! Um olhar meigo e terno que brilhasse por entre aquelas
pestanas avel udadas, venceria o mundo!

— Oradiz-me a verdade, Augusto, sempre partes amanha? disse a jovem a seu companheiro,
COM umavoz suave como teriam os anjos, se eles falassem.

— Nao me acreditas, Carolina? Para que te havia de eu enganar?

Carolinafitou seus olhos negros nos de Augusto, e disse-lhe corando:
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— Paraqué?!

— Olha, ésinjusta; um diato hei-de provar.

— Mas tu nao te demoras muito, nao ¢ assim?

— Na&o sei; mas mesmo que me demore muito, um dia hei-de voltar.

— Ah! tu ja nao me amas! disse ela, e duas lagrimas despregaram-se de suas palpebras e
vieram cair-lhe no seio.

— Carolinal Carolinal cadavez te amo mais, meu anjo.

E Augusto encostou a cabega da virgem ao seu peito e beijou-lhe afronte.

E os passaros cantavam seus gorjeios, e a fonte murmurava seus queixumes, e a brisa dizia
seus segredos!...

— Escuta, querida, podes vir todas as tardes sentar-te sobre este mesmo banco, podes até
trazer 0 meu retrato que eu te dei; e quando os passaros cantarem, quando o sol s’ esconder, quando
a brisa brincar com as flores, tu ouviras os meus protestos d’amor. Sentado a popa do navio que me
levar, pisando solo estranho longe de ti, eu direl a viragdo do mar, eu direi as brisas da tarde: levai-
me este suspiro a Carolina.

— Sim, sSim, murmurava ela, manda-me um suspiro.

— E quando um dia, continuou Augusto, a estas mesmas horas, tu ouvires uma voz cantar
estes versos:

O querida, estou de volta,
Venho-te um abraco dar;
Enxuga teus lindos olhos,
Sé minha, que eu sei-te amar.

Entao, meu anjo, sou eu, ¢ 0 teu Augusto; entao, eu o juro, tu seras minha a face do mundo e
a face de Deus; entao nos viveremos.

— Oh! Augusto! Augusto! nao partas, nao me deixes! e a jovem banhara-se em pranto e
solugava.

— Ohl! eu devo partir, mas creio em Deus, também hei-de voltar.

E Augusto com avoz trémula e os olhos umedecidos, abragando a virgem, disse-lhe:

— Adeus, Carolinal

— Adeus, Augusto! Para sempre?!...

— Nao! nao!

E seus labios se encontraram num longo beijo d’amor, no meio de lagrimas e solugos.

Um grito, agudo e lagubre como o do mocho, retumbou no espago!...

— Jesus! exclamou Carolina, cobrindo o rosto com as maos.

— Nao creio em agouros! respondeu Augusto cavalgando o muro.

Um momento depois sentia-se o0 tropel dum caval o que partiaatoda a brida para Lisboa...

Quando esse ruido se perdeu ao longe, Carolina juntou as maos e disse em voz baixa:

— Adeus, Augusto! adeus!...

Quase a0 mesmo tempo, o cavaleiro que pareciafugir nas asas do vento, murmurava:

— Adeus, Carolinal adeus!

1T

CAIU!



No fim da mesma alameda, embaixo do mesmo caramanchao, sentados sobre 0 mesmo banco
onde seis meses antes dois amantes se beijavam em prantos, dois amantes hoje beijam-se por entre
sorrisos de prazer.

Ah! mulher! mulher! que tao cedo esqueceste 0 homem que te votou 0 amor mais ardente de
sua almal Esse homem a quem juraste vir aqui todas as tardes escutar 0 suspiro saudoso, que ele te
havia de enviar nas asas da viragio!...

Ah! mulher! mulher! que tdo depressa esqueceste um homem que te ama, para ouvires os
galanteios doutro que te cobigal... Deixas adormecida em teu peito a imagem daquele por quem teu
coragao novel bateu as primeiras pulsagdes, a0 mesmo tempo timidas e suaves, e nao te lembras que
esse homem vira um dia, implacavel como o destino, terrivel como o raio, pedir-te 0 cumprimento
das juras que |he fizeste; exigir-te contas do seu amor, que tu escarneceste; das suas crengas, em que
tu cuspiste; da sua ama, que tu assassinaste!...

Nao te lembras que os labios ardentes doutro homem rogaram as tuas faces?

Oh! para o futuro, nas horas mortas da noite, sentiras o pungir desse remorso!

O dia esta quase no seu termo; em breve vira a noite com seu siléncio, suas estrelas, seus
fantasmas, seus mistérios!...

Eles falam; escutamos:

— Olha, Fernando, ontem esperei-te tanto tempo, e tu nao vieste! Estava aqui sentada so,
triste! Qualquer ruido que sentia na estrada, dizia comigo: é Fernando; e enganava-me, nao eras tul!

— Na&o vim ontem, porgue nao pude; mas vi-te.

— Nao vieste e viste-me?!

— Vi-te sim, Carolina, vi-te em sonhos como te vejo todos os dias. E que outra mulher senao
tu, ha-de vir abrilhantar os meus sonhos? As vezes, vejo-te similhante a um anjo, fugires da terra
envolta em nuvens vaporosas. Ontem vi-te agui, neste mesmo parque. Tu eras ja minha e estavas tao
linda como agora; 0 céu sorria-se para ti, 0S passaros gorjeavam para tu os ouvires, a brisa brincava
com teus cabel os e tu brincavas com asflores...

— E tu, Fernando?

— Eu? Corria atras de ti para te dar um beijo e tu fugias ligeira como a gazela e depois
cansada, com teu seio a arfar, com teus labios entreabertos, com tuas trangas soltas, caias desfalecida
em meus bragos... € ambos gozavamos gozos, delicias, como S6 Sse gozam no Céu... estavamos no
paraiso. Ah! que sonho tao lindo, Carolinal Mas eraum sonho. Foi cruel o despertar.

— Nao te acredito, disse ela com um sorriso, que queriajustamente dizer o contrario.

— Mas eu nao te engano; amo-te como um louco, amo-te como ninguém nunca amou,
porque és tu a mulher que eu havia sonhado nos meus sonhos da infancia, nos meus sonhos da
adolescéncia, nos meus sonhos dos 18 anos, quando o coragao tem necessidade d’amor, quando os
labios desgjam que os beijos duma mulher venham mitigar a sede que os abrasa.

E Fernando pos-se de joelhos aos pés de Carolina, cingindo-lhe a cintura flexivel e delicada,
COm Seus brag0s nervosos.

— E tu, Carolina, também me amas?

— Muito, muito, disse ela, e subjugada pelo olhar ardente de Fernando, uniu seus labios
corados aos dele, que gueimavam...

A noite tinha estendido 0 seu manto: as estrelas cintilavam no firmamento, grossas nuvens
haviam ocultado a face dalua

A noite tem seus mistérios!

No meio daquela mudez aterradora, soou um grito de mulher, abafado logo por algum beijo.
TeriaCarolinavisto afigurad’ Augusto desenhada no muro fronteiro?...



Meia hora depois, a claridade da lua que se mostrou de sabito, um vulto de mulher
atravessava apressado a alameda, dirigindo-se para casa, grave como um fantasma, trémulo como um
condenado!

As estrelas cintilavam mais frouxas, a lua ocultou-se de novo e um murmario indefinivel,
similhante a um queixume, parecia subir daterraao céu...

Carolina, tinha uma coroa de virgem que lhe circundava a fronte como uma auréola brilhante;
Fernando arrancou essa coroa e calcou-a aos pés!...

O anjo caiu do seu pedestal d’ inocéncia... a rosa purpurina e bela pendeu na sua haste... o
vento da noite levou-lhe as folhas...

I

A VOLTA

Estamos em 1849.

Numa tarde de fevereiro, levado por toda a velocidade de seu bom cavalo, seguia um
cavaleiro a estrada de Lisboa a ***, estrada onde ficava essa linda quinta com sua casa, no meio de
perfumes e de verdura.

Esse cavaleiro, era Augusto.

Quando ainda de longe ele avistou a casa, seus olhos disseram ¢ ali, seu coragao indeciso,
murmurava: aquela?!...

Ai! ja nao era a mesma quinta bela e verdegjante, que ele tinha deixado na primaveral O
inverno havia-a transformado horrivelmente.

Os ramos das faias e dos choupos gigantes ja nao se debrugcavam sobre o muro. A natureza
estavatriste. As arvores nao tinham folhas: apenas erguiam seus ramos despidos que vergavam com
0 vento.

Uma tristeza involuntaria apoderou-se do mancebo.

Prendeu a0 muro o seu cavalo coberto de suor e poeira e pos-se a cantar com uma voz
trémula

O querida, estou de volta,
Venho-te um abraco dar;
Enxuga teus lindos olhos,
Sé minha, que eu sei-te amar-.

Nenhuma voz respondeu a sua copla apaixonada. Um siléncio profundo reinava nas
alamedas; s6 0s ramos das arvores se agitavam. Dir-se-ia ser um cemitério.

Augusto teve um pressentimento; sua fronte empalideceu por um instante, mas continuou
repetindo:

Enxuga teus lindos olhos,
Sé minha, que eu sei-te amar.

O mesmo siléncio terrivel. S6 0 eco repetia triste suas ultimas palavras. “s¢ minha, que eu
sei-te amar”.

Saltou o0 muro e aongou a vista impaciente.

Que tristezal As alamedas estavam desertas, o jardim ja nao florescia, o lago ja nao tinha o
Seu cisne, anaturezaja nao sorrial

Foi direito ao caramanchao, ele 14 estava no mesmo lugar com o seu banco de corti¢a, mas a



fonte que dantes murmurava parecia gemer agoral
Augusto sentou-se no banco com a cabega encostada a uma das maos e olhou para tudo com
umaindizivel tristeza.
Ai! 0s passarosja nao cantavam, nem a brisa brincava travessal
Entdo o pranto correu-lhe livre, 0 seu coragao dizia-lhe que chorasse.
— Foi aqui, murmurava ele, foi aqui que me despedi dela, foi aqui que prometi torna-laaver.
Meu Deus! quantas lagrimas nao derramei quando atravessava o Oceano, que me separava da patria,
onde ficara a minha almal E agora, que torno a ver a terra onde nasci, agora, que devia ver a minha
Carolina, nao sel por qué, sinto uma vontade imensa de chorar. Carolina! Carolinal bradou ele, vem
ver o teu Augusto, vem dizer-lhe que sempre 0 amaste, vem dar ao desgragado que chorou os prantos
da saudade, o teu beijo de amor: e os solugos abafaram-lhe a voz no peito.
Mas o0 mesmo siléncio lagubre continuou; nem uma voz, nem um Som respondeu aos
gemidos do amante.
Ergueu-se palido e trémulo e caminhou vagaroso pela alameda que iadar ao jardim, cantando
sempre com a sua voz comovida aquela copla, que tao bem exprimia os desgos do seu coragao.
Chegou ao jardim e olhou. A casatinha as portas e as janelas todas fechadas. Também estava
deserta.
— Mudaram-se, disse ele, Carolinaja aqui nao esta!
E volta pensativo para o caramanchao e parou diante dafonte.
— Onde esta Carolina? perguntou ele, como se a fonte pudesse responder-Ihe.
— Onde esta Carolina? perguntou ele as arvores, e parecia esperar a resposta.
Mas a fonte continuava a correr e as arvores a agitar 0s ramos.
— Entao adeus, meu caramanchao, minha fonte, meu jardim, adeus!
E Augusto saltou o muro e quis passar por diante da casa onde estivera a sua amada. Quando
ai chegou, parou e pos-se aolhar para ajanelaonde atinhavisto a primeiravez.
— Jesus! Meu Deus! aguele nao é o senhor Augusto? dizia uma saloia, que passava por ali, a
seu marido.
— Parece gque ¢, respondeu o saloio.
Ao ouvir 0 seu home, Augusto olhou para o lado donde partiram as vozes e reconheceu-os.
Depois de os cumprimentar perguntou logo:
— Diga-me, o senhor Ferraz ja aqui nao mora?
— Ha que tempos! mudaram-se pelo Natal.
— Sabe para onde?
— Isso é que nao sei; tanto ele como a senhora estavam muito tristes, e tinham razao, aqueles
desgostos nao sao para menos.
— Entao eles tiveram algum desgosto? perguntou Augusto, que pressentia a morte de
Carolina.
— E muito grande. Suafilha, a senhora D. Carolina, fugiu...
— Carolina fugiu? perguntou Augusto com uma voz que assustou a pobre mulher.
— Sim senhor, respondeu ela, foi no meado do més de dezembro. Custa a creditar, que uma
meninatao boa deixasse suamae. E dai pode ser que fosse roubada, quem sabe!
Augusto ja nada ouvia; estavalouco.
— Oh meu Deus! meu Deus! murmurou ele.
— Jesus! que ¢ isso, senhor Augusto? perguntou a mulher vendo-lhe a extrema palidez e o
chamejar sinistro dos olhos.
— E eu que aamavatanto! continuou ele em voz baixa.
A saloia compreendeu-o e afastou-se murmurando:
— Pobre rapaz! o que Ihefui eu dizer!
Augusto ficou ainda algum tempo imével com os olhos turvos e o peito arquejante, mas
depois erguel afronte de repente e bradou com uma explosao terrivel de dor:
— Ah! mulher, mulher! tu me mataste!
Desprendeu seu cavalo, montou e desapareceu na estrada. Ainda olhou de longe uma vez
para agquela quinta deserta e triste, que Ihe inspirava tantas recordagoes...
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O MUNDO!

O espléndido sol dum diade junho de 1852 brilhava com toda a sua forga.

Lisbhoa—a ufana—curvada graciosa para o Tgjo, que |he beija as plantas, oferecia alegre as
suas torres, seus palacios, suas pragas, suas ruas, aos raios ardentes desse astro vivificador.

Entranhemo-nos por essa Lisboa, labirinto como tantos outros que se chamam Paris, Londres,
etc. Vereis por toda a parte desonra, infamia, crime! Vereis a virtude esmagada pelo vicio! Vereis a
par da mais deslumbrante opuléncia, a mais horrivel misérial Vereis o pobre guntar as migalhas dos
festinse das orgias do rico! Verels desacatada areligiao, profanado o templo, insultado o Cristo!

— E vive-se nesse inferno?! perguntareis vos.

— Vive-se sim, porque esse abismo alcatifado de flores, tem uma atragao a que ninguém
resiste. Vive-se sim, porque ai pode o malvado esconder a fronte criminosa no meio da multidao, que
Se agita e ruge como 0 oceano em um dia de célera. Vive-se sim, porque a mulher, que o0 mundo
perdeu, pode ai facilmente furtar-se a vista daqueles, que a conheceram no seu tempo de candura e
d’inocéncia.

— Vinde.

— Por aqui?...

— Sim, por aqui; causam-vos nojo estas ruas estreitas, tortuosas e lamacentas? Também a
mim. Reparai como estes prédios denegridos exalam um fétido insuportavel. Tudo respira orgia,
vicio! Nao vedes essas mulheres, que nos atraem com seus olhares voluptuosos, seus Sorrisos
d’amor, seus requebros lascivos? Sao mulheres perdidas. Coitadas! Arrojaram-nas nesse abismo de
devassidao, e nao ha mao, que as salve! Hao-de morrer revolvendo-se nesse lodagal imundo!
Descamos esta cal¢cada.

Nao vedes além, aguela jovem palida e linda encostada a sua janela? Tem seus olhos negros
fitos no céu; talvez esteja passando pelo pensamento toda a sua vida. Quem sabe?

Olhai! também tem sobre afronte o cunho da prostituigao.

Mas reparai bem: nao vos parece, assm como a mim, té-la ja visto?... Esperai! Foi...ha-de
haver quatro anos...numa linda quinta...chamava-se...chamava-se...Carolina...

Carolinal! Aguela virgem que passeava pensativa e bela no seu jardim...inocente como uma
pomba?... Oh o mundo!...O mundo!...

E foi um miseravel que a perdeu!...

Fernando! Fernando! o quefizeste!...

Onde est4 teu filho, malvado?

Meteste-0 na rodal Vai, mostro, vai ver se 0 encontras agora, N0 meio dessas criangas
condenadas a viver, sem jamais receberem uma caricia de sua verdadeira mae, sem gue na hora
derradeira se recordem que os beljos maternos Ihe rogassem as faces na suainfancia.

E quando um dia, um homem puser sobre teu peito a ponta do seu punhal, exigindo-te a—
bolsa ou avida,— teras a certeza de que esse bandido nao sgja o teu filho?...

Ah! Fernando! Fernando! a virgem, que louca, se confiou natua lealdade,— seduziste-al

A mulher, que com vergonha da sua familia, deixou por teus conselhos a casa paterna, —
abandonaste-al

E a desgragada, numa noite tempestuosa, vertendo prantos de dor e arrependimento, bradou
desesperada: “Fernando! Fernando! tu m’ enganaste! Augusto, perdao! Meu Deus, valei-me! que
hei-de eu fazer? Oh! aculpaniao ¢ minha, levo a consciénciatranqiilal”

E lan¢ou-se no viciol...

E n3ao houve um brago que a sustivesse a borda do precipicio!...

E asturbas, que vém e vao, quando passam, chamam-lhe—prostitutal ...

Covardes! nao insulteis mulher. Foi um homem que a perdeu.

Lembrai-vos que elaja foi virgem; lembrai-vos que essa rosa, hoje palida, desbotada, murcha
e estendida no solho dum lupanar, ja foi um botdo mimoso, que entreabria risonho num jardim
florido, e que o vendaval da vida derrubou.



Nao ainsulteis! resgatai-a do vicio; tirai-lhe o labéu infamante, que Ihe pesa sobre a fronte e
Deus vos recompensara.

Nao a insulteis, que aquele pobre coragao ha-de sofrer tormentos horrivels. Quantas vezes
nao tera ela chorado lagrimas de sangue, lembrando-se das caricias de sua mae, do amor de seu pai,
dos seus dias sossegados e felizes passados no lar doméstico! Quantas vezes nao tera pensado no seu
Augusto, que tanto a amava e que talvez agora a amaldigoe!...

E essainfeliz, ralada por sofrimentos horriveis, nio tera, naaltima hora, mao amiga, que lhe
venhacerrar as palpebras?!...

Ah! mundo! mundo! abismo insondavel, que tragas tantas vitimas!...

Ah! Sociedade estupidal que escarneces da desgragal ...

Ah! Justical Justical palavrairrisoria, que nunca punes o0 Criminoso!...

Mas ha ade Deus, e essa...¢ justal

\%

DEUS

Nesse magnifico dia de junho de 1852 em que Carolina na sua janela olhava para o céu €
parecia murmurar umaoragao a Virgem, dois jovens caminhavam conversando pela mesmarua.

— Pois é como te digo, dizia um deles, 0 amor ca para mim resume-se No gozo. Para que
diabo tem um homem dinheiro, sendo para pagar com ele o0s seus prazeres? Um homem rico ¢é feliz,
tem tudo quanto quer.

Nada inveja, nem mesmo o sultao, porque o dinheiro também pode comprar um serralho com
cem mil mulheres, que todas juntas entoem um canto imenso de voluptuosidade e d’amor, cerquem
um homem de caricias e encham o espago com um concerto magico de beijos e suspiros.

Isso ¢ que ¢é vida. Se a nao posso ter assim, a0 menos nunca me deixel arrastar por essas
torrentes de sentimentalismo estapido, de que tantos parvos tém morrido. Ca para mim, o amor é o
prazer.

— Tens razao, Fernando, replicou o outro: de que serve dar um homem 0 seu amor puro €
sincero a uma mulher, se ela depois escarnece dele?

Tensrazao; o amor ¢ o prazer.

— Ora Augusto! disse Fernando soltando uma gargalhada do mais revoltante cinismo: entao
tu também caiste na asneira de amar com muito respeito alguma virgem encapotada? Hein? aposto
gue elate pagou bem!

— Fugiu com outro, a pérfidal disse ele, e seu rosto cobriu-se da palidez da morte.

— E porque entendia mel hor da vida do que tu.

— Oh! Fernando, tu nao sabes o que eu tenho sofrido! Era a primeira mulher que amava, a
unica, que tenho amado. Era tao lindal parecia um anjo. Nao, nao! nao creio que aguela mulher me
traisse; foi decerto umafragueza d’ instante.

— Historias davidal Ela aborreceu-se deti e gostou doutro, eis o caso. Ha quanto tempo foi?

— Ha quatro anos.

— Ha quatro anos e ainda tu pensas nisso! Se fosse ha dois dias tinha alguma desculpa. E a
primeiravez que tal vglo. Pois ha mulher alguma que merega as lagrimas dum homem? Ha tantas!

— Mas eu amava-a

— Oraamavas! Gostavas dela ¢ que queres dizer. Pois bem, esquece-a; goza agora de vinte
a0 mesmo tempo e estas vingado nobremente.

— Sim, sim, quero vingar-me! bradou Augusto, e sobre seus labios pairou um sorriso
sinistro, diabolico!...

— Até que afinal! Filiei mais um campeio as minhas bandeiras. Dou-te os parabéns. Para
essa vinganga, a minha moda, tens quem te ajude, toca.

E estes dois homens, que deviam saldar entre s uma divida terrivel de sangue, apertaram as
Maos como amigos!



— Sim, sim, quero vingar-me, continuou Augusto, hei-de perder tantas mulheres quantas as
lagrimas que ela me fez verter.

— Bravo! bravo! isso ¢ que se chama uma vinganga sublime.

E assim conversando, tinham ambos chegado junto a escada do prédio onde morava Carolina.

— Oh! Augusto, para principiares avingar-te, vamos aqui ao 4 andar.

— Nao vou.

— Anda, vem! O Moreira disse-me que ha aqui uma rapariga muito linda. Que diabo vais tu
fazer agora ao passeio? Anda, vem.

E ambos subiram a escada, bateram ao 4 andar e entraram.

No corredor, sentiram o rocar dum vestido pelas paredes; um vulto de mulher apareceu auma
porta e fugiu de subito.

Seguiram essa mulher e viram-na cair sobre um sofa com o rosto oculto entre as maos,
solugando como uma crianga.

Quando eles se aproximaram, a desgragada ergueu-se e juntando as maos para Augusto disse-
Ihe:

— Perdao! Perdio! Fernando é que me perdeu, e caiu sem sentidos!

— Carolinal exclamaram os dois mancebos ao mesmo tempo, recuando um passo.

E so entdo é que esses dois homens compreenderam o papel, que deviam representar nesse
drama.

— Miseravel! Foste tu! bradou Augusto livido de colera agarrando Fernando por um brago.

Este levou amao ao peito, os olhos injetaram-se-lhe de sangue, sentiu vergarem-lhe as pernas
e ferido por uma apoplexia fulminante caiu redondamente no chao. Na queda, rogou com a cabega a
orlado vestido de Carolina.

A justicade Deusfoi terrivel!...O algoz expirou aos pés da vitimal

VI

PERDAO!

Augusto fugiu espavorido daquela casa onde deixava um cadaver; o cadaver de Fernando,
punido pela colerado Senhor!...

E ele conviveu com esse homem durante tantos anos e chamava-lhe seu amigo!...

E amulher que ele amara pediu-lhe perdao, confessando o seu erro e o seu arrependimento! ...

Ela ainda 0 amava...talvez! e com esta lembranca ele sentia reviver todo o amor que lhe
jurara nos seus dias felizes. Cem vezes quis voltar para tras e levar nos seus bragos Carolina
desfalecida, que ele reanimaria com o seu halito abrasador, mas a cabeca andava-lhe a roda, as casas
pareciam cair e as pernas tremiam-lhe. Uma febre ardente devorava-lhe o cérebro.

Uma hora depois, dois médicos contemplavam-no estendido sobre a cama.

Erguia meio corpo, apoiava-se com 0s cotovelos, e espraiando os olhos desvairados,
perguntava com umavoz terrivel: “Onde esta Carolina?”

Depois...seus punhos cerravam-se, seus dentes rangiam e murmurando: Fernando! Fernando!
caia de novo sobre o travesseiro. Erao delirio.

A claridade das velas, aquele rosto palido, que se debatia na cama, parecia 0 dum espectro
agitando-se sobre um tamulo.

A meia noite cessou-lhe a febre e um sono trangiiilo e longo o conservou deitado até as 10 da
manha.

Apenas acordou, contra a ordem expressa dos médicos, vestiu-se e saiu.

Quem o visse na rua diria ser um fantasma. Estava desfigurado como um cadaver; so seus
olhos tinham um brilho imenso.

Dirigia-se apressado para a casa onde se desenrolara a seus olhos o drama da véspera: queria
ver Carolina.



— Quero falar a menina Carolina, disse ele a dona da casa, apenas entrou.

— O senhor certamente enganou-se com a casa, agqui nao ha nenhuma Carolina.

— Pois elanio estava aqui ontem?

— Carolinal...nao senhor.

— Se eu estava aqui quando ela desmaiou ontem a tarde!

— Ah! ¢ verdade, mas ela chama-se Amélia

— Mudou de nome! disse consigo o mancebo, tinha vergonha que a conhecessem! Depois
dirigindo-se a mulher: Nao lhe podiafalar agora?

— Elaja ca ndo esta. Saiu ontem mesmo quase a noite, deixando-me uma carta para entrega-
la a uma pessoa que a devia vir aqui procurar ontem ou hoje. Talvez sgja o senhor. Queira ter a
bondade de me dizer o seu nome?

— Augusto ***,

— Justamente. Vou ja busca-la.

— Esperava que eu viesse ontem ou hoje e nao quis que eu a visse! murmurou ele apenas a
mulher saira da sala. Compreendo-te, Carolina; tu ainda me amas e receavas que eu te repelisse
agora que estas manchada, quando te havia deixado pura. Nao, nao! nao te repilo, porque o meu
coragdo bate da mesma maneira que batia ha quatro anos; porque para mim sempre seras a mesma
Carolina virgem, inocente, que eu respeitei como irma; porque terias de mim o perdao voluntario
dessas faltas que o0 mundo te fez cometer. Oh! para que me separel de ti? para que fiz aquela
viagem?...

E abafou com o lengo as lagrimas que Ihe saltaram dos olhos.

— AqQui esta acarta, disse amulher entrando.

Augusto recebeu-a e desceu precipitadamente as escadas. Queria Ié-la em casa, porque ai
ninguém viria perturbar-lhe a suador.

Meia hora depois, sentado a umamesa, lia ele a carta de Carolina.

“ Augusto:

“Perddo! perddo! é de joelhos que to imploro. Nao me amaldigoes, por piedade,
ouve-me primeiro. Bem sei que te rasguei o cora¢do, porque tu me amavas deveras, mas jd
tenho expiado de sobra o mal que te fiz. Para que me deixastes tu, para fazer aquela viagem?
Antes ndo fosses. Chorava todas as tardes debaixo do caramanchdo, por ti; chorei trés
meses. Um dia vi Fernando. Um dia... Perddo! perddo! foi fraqueza; manchei o corpo, mas a
alma ficou pura. Nao amava sendo a ti. Desde esse dia a tua imagem perseguiu-me sempre.
Tremia diante da minha familia, tremia diante de Deus, tremia diante de tudo! Era culpada!
Uma noite, enfim, seduzida por aquele homem, que prometera desposar-me, reparando a
falta, deixei a casa onde nascera para nunca mais voltar. Passei essa ultima tarde com
minha mde, que eu abracei e beijei mil vezes. Minha pobre mde! que nunca mais te has-de
sorrir para mim! Meu pobre pai, que nunca mais me chamaras a tua Carolina!

“Oh! Augusto! Augusto! eu tenho sofrido muito.

“Depois, meu filho foi-me arrancado dos bragos, e quando pedi a Fernando os meus
dias felizes, a minha honra, as caricias de minha mde e os afagos de meu pai... ele
respondeu-me com uma gargalhada e abandonou-me.

“Para onde havia de ir? Para casa de meus pais? Eles fechariam a porta a filha
indigna que lhes manchara o nome. Ndo tinha coragem bastante para suicidar-me...arrojei-
me no abismo...

Mas todas as noites pedia a Deus nas minhas oragoes, que te pudesse ver ainda uma
vez antes de morrer, a ti, o unico que tenho amado. Deus ouviu-me, Deus puniu Fernando.

“Adeus! parto para longe de ti; nunca mais me veras. Ndo, nunca mais, porque é
impossivel que o coragdo de um homem possa amar a mulher que o traiu. Mas ao menos
lembra-te que Cristo perdoou a seus algozes, perdoa-me também. Oh! sim, Augusto, perdao!
perddo para

CAROLINA.”



Sim, sim, perdoo-te, exclamou 0 mancebo deixando cair a carta das maos. perdéo-te, porque
sinto renascer todo o0 amor que eu julgava extinto. Carolinal Carolina! bradou ele, erguendo-se, vem
ameus bragos, vem, que eu te dou todo 0 amor gue encerra o coragao de um homem.

Meu Deus! meu Deus! dai-me a minha Carolina, que eu nunca amei outra mulher no
mundo...

VI

A ULTIMA HORA

Um més depois, nos ultimos dias de agosto, Carolina gemia agonizante em Setubal .

Que coragao de mulher resistiria a tantas comogoes?

Com a cabega formosa recostada no travesseiro, firme e resignada, ouvia ela da boca do
sacerdote as doces e consoladoras palavras do Evangel ho.

Sobre uma pequena mesa via-se um crucifixo entre duas velas acesas, que espalhavam pelo
guarto a sua claridade mortuaria.

Oh! triste e solene hora do passamento! Como se patenteia entio eloqgiiente o nada das
grandezas humanas!...

— Filha, dizia-Ihe o padre, com sua voz suave; lembrai-vos so de Deus, diante do Qual ides
em breve comparecer. Arrependei-vos, filha, e Ele que é um Deus de bondade e misericordia ha-de
perdoar-vos.

— Deus perdoa-me, padre?

— Perdoa-vos, sm, filha.

— Entao morro contente; mas eu também querialevar outro perdao daterra.

— Dizsi, filha

— E o de meus pais, que eu abandonei, padre; mas eu amava-0s muito.

— Também te devem perdoar, filha, porque Deus manda que se perdoe.

— Aindafalta outro, padre.

— Dizsi, filha

— E um homem que eu amei muito, padre, e que ainda amo.

— Fizestes-lhe mal, filha?

— Trai-o, padre, disse ela chorando.

— Descansa, filha, ele também te ha-de perdoar.

— Meu padre, queria pedir-vos um favor.

— Falai, filha

— E de enviardes para Lisboa a carta que esta sobre aquela mesa; ¢ o altimo adeus que eu
digo aquele homem.

— Eu enviarel a carta, filha. Mas por que chorais? sao ainda lembrancas deste mundo, que
VoS pungem? Ja vos arrependestes sinceramente de tudo: pois bem; desligai o pensamento de tudo
gue ¢é terrestre, mesquinho e pequeno, e pensai em Deus, sublime e grande.

— Padre, padre, eu vou morrer! repeti-me que Deus me perdoa.

O padre aproximou-se e curvado sobre o leito dizia-lhe:

— Minha filha, Deus ¢ bom, Deus perdoa quando Seus filhos se arrependem como vos vos
arrependestes.

— Minha pobre mae, adeus! murmurava a agonizante, perdoa atuafilha, meu pai!

Depois um tremor percorreu-lhe os membros, um soluco saiu de seu peito e fazendo um
ultimo esfor¢o disse: adeus... Au... gus... e a voz expirou-lhe nos labios e a cabega pendeu para o
lado, sem um gemido.

Estava morta.

O padre contemplou-a um instante, mudo e enternecido.

— Morreu! disse ele enxugando umalagrima, aindatiao jovem! Foi o0 mundo que a matou.



EPILOGO

Alguns dias depois, Augusto, trémulo, abria uma carta fechada com obreia preta, elia:
“ Adeus, Augusto: quando leres esta carta ja estarei morta. Consola meu pai e minha

mde, se os vires. Nao amaldi¢oes a minha memoria! Morro beijando o teu retrato, que levo
comigo ao tumulo. Adeus! ora por mim!

CAROLINA”.

— Sim, sim, disse 0 mancebo, caindo de joelhos e juntando as maos, eu oro por ti. Que Deus
te perdoe como eu te perdoei.

( O Progresso, nameros 351 e 352, respectivamente
deLisboa, 12 e 13 de mar¢o de 1856).



